本文首发于一览众山小公众号，文章作者为李雅诗、付雨瑶、吉炫竹
全国多地又拉响高温预警，即便窝在空调房里，这样的酷暑仍让人透不过气。空调能快速小范围降温，但增加了新的碳排放和城市热岛效应。极度依赖空调的我们，又该如何展望未来的夏天？从个人自救到城市治理，这篇绿色和平与@一览众山小的共创内容，带你看看这场关于“清凉”的全球变革。
导读
又一个夏天，热浪一次次刷新纪录。
在社交平台上，我们看到欧洲人把冻成冰坨的矿泉水立在风扇前，用塑料袋和胶带自制十几米长的”土空调”，给中暑的猫狗架起小风扇——一幅幅带着黑色幽默的画面，拼出的却是同一种无力：当高温成为常态，仅凭一个人、一台风扇、一台空调，几乎不可能让一栋房子、一条街道、一座城市真正凉下来。
热浪早已不是温度计上一个偏高的数字。它意味着铁轨降速、电网告急、医院爆满、户外劳动者中暑，也意味着老人、孩子和低收入家庭承受着最沉重的健康代价。在同一座城市里，一片公园、一条林荫道和一大片水泥铺装之间，地表温度可能相差十几摄氏度。
面对越来越凶的高温，欧洲的一些城市给出了耐人寻味的答案：把一条河变成城市的”中央空调”，让 99% 的市民步行十分钟就能走进一处免费”避暑所”，用一片遮阳帆为整条街道降温。它们背后，是一个正在发生的观念转变——降温，正在从一件”各人自扫门前雪”的私事，变成一项城市必须统一供给的公共服务与基础设施。
本文从个人、技术、空间、治理四个层面，梳理这场”降温革命”，并思考它对同样深受高温之苦、却已走上另一条路径的中国，意味着什么。
当”抗热”变成一个人的苦役
先把话说透：那些充满巧思的”发明”，看着热闹，实际效果却相当有限。
网友们的普遍体验是，”风扇+冰块+冰冻矿泉水”三件套24小时连轴转，室温也降不了几度；法国那只12岁的老拉布拉多，主人抢到一台严重溢价的空调，夜里也只能把房间勉强压到27℃。风扇能加速汗液蒸发、带来一点体感上的凉意，却无法把一栋没有隔热、没有制冷的房子降下来。个人层面的降温，本质上是在用高昂的成本、微弱的效果，去对抗一个远超个人能力的环境问题。
更值得警惕的，是这背后的不平等。谁能抢到那台溢价空调，谁只能守着一盆冰水；谁家住在有绿荫和穿堂风的老宅，谁挤在西晒的顶楼——降温能力的差异，正沿着收入、住房、年龄的裂缝被迅速放大。而最脆弱的那部分人：独居老人、幼童、户外劳动者、慢性病患者，恰恰是最没有能力自救的人。
高温的代价，也远不止”不舒服”这么轻描淡写。在今天，极端高温已是欧洲致死人数最多的气候灾害。 巴塞罗那全球健康研究所刊于《自然·医学》的系列研究估算：2022年，全欧洲与高温相关的死亡约6万人；2024年再度刷新至约6.3万人；仅2022至2024三个夏天，就累计夺走逾18万条生命。这些死亡高度集中在老年人和女性身上——很多高龄老人，就在无人知晓的情况下，倒在了一台不足以救命的电风扇旁。
所以，高温从来不是社交平台上的一个段子，而是一场缓慢展开的公共健康危机。把应对它的责任层层下沉到每一个孤立的个体，本身就是一种系统性的失败。
真正的问题，或许正在悄悄改变：不再是”我家有没有空调”，而是——”我的城市，能不能让我凉下来”。
空调之困：为什么”人人一台空调”不是终点？
有人会说：那多装空调不就好了？
事情没这么简单。空调是高温的解药，却也是高温的帮凶。它的工作原理，是把室内的热量搬运到室外。你屋里凉快了，街上却更热了。针对巴黎的研究发现，大规模使用空调，可能让室外气温再升高约2–4℃；在建筑密集的城市里，这些排到街上的废热被地面和墙面吸收、又在夜间缓缓释放，直接加剧了”城市热岛”。于是形成一个恶性循环：越热，越开空调；越开空调，城市越热。
电网这本账更让人捏一把汗。空调负荷集中在午后与傍晚，极易在最热的时段把电网推到极限。国际能源署观察到，在近年的热浪中，空调稀少的法国傍晚用电峰值比淡季高出约25%，而空调普及的纽约则高出约90%。空调装得越多，越可能在最需要制冷的那一刻触发停电，把人们推入毫无降温手段的险境。与此同时，它意味着更多的电力与碳排放：研究估计，若电源结构不变，全球居民制冷用电将从2020年的约1.2万亿度，飙升到2050年的约1.9万亿度。这正是气候”适应”与”减缓”之间那道两难的坎——为了扛过高温而拼命制冷，反过来又在加剧高温本身。
这也解释了，为什么真正有远见的城市，不甘心走”家家一台空调、各自向外排热”的老路，而是把目光投向更系统、更聪明的解法。接下来的三座城市，给出了三种不同却相通的答案。
把一条河变成城市空调：巴黎的地下冷动脉
在巴黎的地下，藏着一条几乎无人察觉、却已运转三十多年的”冷动脉”。
它叫 Fraîcheur de Paris（巴黎的清凉），是欧洲乃至全球最大的区域供冷网络之一。全长约 120公里的地下管网，已为800至900栋建筑、约700万平方米的空间供冷，客户名单里既有卢浮宫、大皇宫、巴黎市政厅、国民议会、歌剧院，也有百货公司和大型医院。值得一提的是，这套系统85%的股权属于法国能源集团ENGIE，另外15%则握在巴黎公共交通运营商RATP手中——城市的”降温网络”，与”出行网络”，在这里由同一批人共同经营。
它的原理并不神秘，却极为精巧。沿塞纳河岸分布着十余座制冷厂，其中”加拿大”厂就藏在人行道下方约40米深处。机组把水冷却到约4℃，通过闭环管道送往各栋建筑；冷水在楼内吸热升温后回流，重新冷却，循环往复。散热的关键，在于热交换器：它抽取塞纳河水带走多余热量，再把仅略微升温的河水排回河中，全程与循环水不接触，多项研究表明这对塞纳河生态几乎没有可察觉的影响。为应对白天用电高峰，部分制冷站还配了”冰蓄冷罐”：夜间电价低谷时制冰蓄冷，白天融冰释冷，俨然一块巨大的”冷电池”。
降温，可以像自来水、燃气、集中供暖一样
成为一张覆盖全城的公共管网
这套系统真正的价值，在于它一举化解了空调悖论里的几个难题：相比家家户户独立制冷，它的电耗和碳排放都低了约一半；更关键的是，它不向街道排放废热——热量被集中在专门设计的厂站里处理，而不是从千万台外机喷向行人，因此不会加剧热岛。眼下，巴黎正计划到2042年把管网大致翻倍至约245公里、接入建筑增至3000余栋（约为当前的三倍），并特意向医院、学校和养老院延伸——把有限的”清凉”，优先送给最需要的人。
巴黎的启示，是一种根本性的思路转换：降温，可以像自来水、燃气、集中供暖一样，成为一张覆盖全城的公共管网。 空调不必是每个家庭各自购买、各自排热的”家电”，而可以是一项由城市统一供给、统一优化的”公用事业”。
步行十分钟就有避暑所：巴塞罗那的气候庇护网
如果说巴黎把降温做成了地下的”硬”基础设施，巴塞罗那则把它变成了遍布街角的”软”公共服务。
面对一次比一次凶猛的热浪，巴塞罗那在全城布下了一张”气候避难所”网络。它从2020年起步时的70余处，扩展到如今的500多处，且仍在逐年加密。构成它的，是图书馆、社区中心、博物馆、体育馆、市场，以及公园、校园操场、喷泉戏水区和泳池等既有公共空间——其中约四分之三是室内场所。热浪期间，它们免费向所有人敞开，让人们无需消费，就能走进一处凉爽、安全、可以喝水歇脚的地方。
这张网络最打动人的，是它对空间公平的执着。目前，约99.2%的市民步行不到十分钟，就能抵达最近的一处避难所；而近两年的扩容，刻意向覆盖薄弱、人群更脆弱的社区倾斜，以缩小街区之间的”降温鸿沟”。”步行十分钟可达”——这个规划师再熟悉不过的概念，在这里被赋予了生死攸关的分量。 它衡量的，正是一个普通人在酷暑中能否及时找到庇护。而由于整套网络主要依托现有设施、几乎无需大兴土木，它成本低廉，也格外容易被别的城市复制。
更进一步的探索，发生在学校里。埃桑普勒区的Llorers小学与另外10所学校一起被改造为”气候避难所”：项目把水泥操场换成约1000平方米的土壤与植被，用藤架和遮阳篷搭出2213平方米的荫凉，新栽74棵树，增设26处饮水点，而这一切都由学生共同参与设计，并被纳入学校的气候课程。它既是一处避暑空间，也是一堂关于气候变化的公共教育课；既降了温、蓄了水、增了绿，又把适应气候的意识，种进了下一代人心里。
巴塞罗那把降温，从一件你自己掏钱解决的私事，重新定义为触手可及的公共服务。并用可步行到达的空间标准，把这份关怀落到每一个脆弱的个体身上。
不用一度电的智慧，为公共空间降温
并非每种解法都需要复杂的管网。有时候，最有效的办法反而是最朴素的。
在西班牙南部小镇内尔哈，人们把大片织物高高挂在街道和广场上空，像为公共空间撑开一把把巨大的遮阳伞。道理简单到近乎”反技术”：阳光被挡在上方，地面和墙面吸收的热量大幅减少，下方行人感到的温度能低上好几度。这种遮阳帆造价不高、安装灵活，入冬还能收起，不耗一度电，不产生一丝废热。它恰恰站在空调的反面——空调降的是私人室内的温度，并把热甩给街道；而遮阳帆降的，是人们真正行走、停留、生活的公共空间。
这属于一整套被低估的”被动降温”工具箱，但每一件工具，都需要专业的拿捏。
树荫与绿廊，是最朴素也最难替代的降温设施。大型绿地的冷却效应可以延伸到周边街道，连续的林荫道还能把孤立的公园与社区串成网络。但”种树”绝不是把树苗放进树池就完事——一棵城市树能否活下来、能否长出真正遮阴的树冠，取决于土壤空间、灌溉、树种与长期养护；墨尔本用透水铺装让雨水渗入树根，正提示我们绿化必须与雨洪管理、道路更新协同。比起追求种植数量，更该关注成活率、成年树冠覆盖率，以及树荫是否真正落在了步道、公交站和老人高频活动的地方。
凉屋顶与反光路面，则是一把需要小心使用的双刃剑。浅色、高反射率的材料能减少建筑和路面对太阳能量的吸收，洛杉矶等城市已用凉屋顶为建筑降温。但要当心：材料变”凉”，不等于行人更舒适——反光涂层虽降低了路面温度，却可能把更多辐射反射到人体和周边建筑，让站在街上的人反而更热。它更适合作为组合工具，与树荫、遮阳棚、通风廊道一起设计，并用”人体热舒适”而非单一地表温度来检验。
蓝色基础设施，同样可以巧妙融入。巴黎为部分标志性的 Wallace 饮水喷泉增设喷雾功能，让被忽视的历史设施重新承担公共价值：免费饮水点减少了一次性塑料瓶，喷雾为步行者提供了片刻喘息。河流、喷泉并非万能，缺水地区须严格评估水源与蒸发损耗，但当它们与遮阴、通风结合，就能成为城市降温网络的一环。
一言以蔽之：最凉爽、也最便宜的那一度电，是你从一开始就不需要消耗的那一度电。 用设计与自然去减少对机器的依赖，往往比不断堆砌制冷设备更聪明，也更可持续。
从高温应急到常态治理
降温是基础设施，更是公共品
把巴黎的地下冷网、巴塞罗那的气候庇护、内尔哈的遮阳帆放在一起，会浮现出一条清晰的共同逻辑：
其一，它们都把降温当作集体性的公共品，而非私人化的消费品；其二，它们都优先照顾最脆弱的人群与最公共的领域——向医院、学校、养老院延伸，向缺乏庇护的社区倾斜，为街道而非仅仅为客厅降温；其三，它们都在有意绕开”空调悖论”，尽量减少废热、削减能耗、缓解热岛；其四，它们都把降温嵌入了城市规划、建筑、能源、公共健康乃至教育的系统之中。
而这，从来不是一个纯粹的工程问题，而是一个治理与空间规划的问题。
极端高温往往横跨多个部门：卫生部门盯着中暑与救治，交通部门管着轨道与路面，电力部门扛着负荷，规划部门负责空间，民政部门面对弱势家庭。如果没有一个明确的”责任主体”，高温就会沦为”每个部门都相关、却没有一个部门完整负责”的难题。美国凤凰城专门成立了”高温响应与缓解办公室”，正是要建立这样一个稳定的协调者——它的价值不在于多设一个职位，而在于把监测预警、避暑中心、公共饮水、户外劳动保护、社区探访、树冠建设和长期规划，纳入同一套行动框架。
一套成熟的城市高温治理体系，至少应包含五个层面：
- 预警：用普通人听得懂的语言说明风险，并对老人、户外劳动者等定向提醒；
- 服务：开放可步行或乘公交到达的避暑中心、饮水点与夜间救助空间；
- 空间：优先改善高热暴露、高脆弱社区的树荫与公共空间；
- 设施：为电网、轨道、医院、学校、养老院做一次”耐热体检”；
- 制度：明确跨部门牵头人、预算来源、启动条件与效果评估。
真正”智慧”的高温响应，未必依赖昂贵的技术。对居民而言，一条连续的林荫道、一个能装水的喷泉、一座延长开放的社区中心、一班在热浪中依然可靠的公交，往往比一块显示实时温度的大屏更重要。
从集中供冷到纳凉点
其实，中国并不陌生
把目光转回国内，会发现中国其实站在一个独特的位置上。
与欧洲不同，中国城镇的空调普及率已近饱和——我们没有”要不要装空调”的纠结，却也因此背上了巨大且仍在增长的制冷负荷与热岛压力。这更意味着，中国比谁都更需要”空调之外”的系统方案。而面对上述三条路径，中国并非从零开始，我们手里其实已经握着不少种子。
在集中供冷上，中国甚至是全球的先行者之一。 早在2004年，广州大学城就启用了当时全球供冷量最大的区域供冷项目之一，供冷面积约 352 万平方米，采用冰蓄冷技术，如今服务着十所高校及国家超算广州中心等重点单位，每年可节约标准煤约2.4万吨。深圳前海建成了号称全球最大的区域集中供冷系统，节能率约12%，每年节电约1.3亿度、减排二氧化碳约13万吨。而广州珠江新城的做法，更与巴黎惊人地相似——它的制冷”心脏”设在猎德，”动脉”连通着广州图书馆、大剧院、海心沙场馆乃至地铁 APM 线，而冷站的散热系统正对着珠江，产生的热风被江风一吹便散，预计使片区温度比独立制冷时低2–3℃。当巴黎人惊叹于”把塞纳河变成中央空调”时，珠江，早已在为广州的 CBD 默默降温。 近年来，全国每年新规划的集中供冷项目从2021年的约60个，增长到2023年前七个月的约80个。中国的机会，在于把区域供冷更主动地纳入新建高密度片区的规划——深圳前海把供冷规划与土地出让计划相结合的做法，就颇具借鉴意义——并与可再生能源耦合：制冷负荷曲线与光伏出力高度吻合，恰好有助于消纳新能源、服务”双碳”目标。
在公共降温空间上，中国同样有着深厚的本土实践。 每逢盛夏，武汉、南京、镇江等许多城市，都会把人防工程、防空洞改造成免费开放的”纳凉点”，依托地下天然的恒温特性，内部常年保持20–23℃，配上座椅、饮用水、电视乃至公共Wi-Fi。南京自2011年起开放至今已十余年，一批纳凉点甚至成了老年人下棋、聊天、消磨整个白天的”社交基地”。这其实是一张潜在的”气候避难所”网络——只是它至今更多依附于人防资产、以”避暑纳凉”的民生福利面貌零散存在，还没有像巴塞罗那那样，被系统化为一套以热健康预警为支撑、以”步行可达”为标准、以脆弱人群为核心的气候适应基础设施。把这些散落的夏日善举，升级为有规划、讲公平、可查询的公共服务网络，正是”人民城市”理念可以落地的细微之处。
在被动与绿色降温上， 中国传统营造中本就不乏因地制宜的智慧，城市里也有大量行道树可供依托。将被动降温、凉屋顶与绿色屋顶、城市森林、街道遮阳更系统地写进建筑规范与街道设计，借”城市体检”识别出最热、最脆弱的街区并优先改善，为公共空间而非仅仅为室内降温，同样大有可为。
归根结底，中国要避免的，正是欧洲此刻正竭力挣脱的那条”唯空调、逐台堆砌”的路径依赖，转而把降温真正当作一项基础设施、一套规划逻辑、一种公共品，嵌入韧性城市建设、”双碳”目标与”以人民为中心”的城市治理之中。我们要做的，是把已经握在手里的种子，长成一张覆盖全城、人人可及的清凉网络。
结束语
一瓶立在风扇前的冰冻矿泉水，一只在 27℃ 房间里喘息的老狗，一条用塑料袋自制的”土空调”——这些被当作笑谈的画面，其实是一个社会在重新协商它与”热”的关系时，留下的一帧帧剪影。
当高温从偶发的意外，变成定义城市未来的气候常态，我们要问的问题，也在悄然改变：不再是”我家有没有空调”，而是”我的城市，能不能让我凉下来”。而这，是一个关于基础设施、规划与公平的问题。
可以预见，未来真正凉爽的城市，未必是空调装得最多的那一座，而更可能是——那些最不需要空调、也最愿意把清凉公平地分给每一个人的城市。
毕竟，一台空调，凉不了一座城；但一座用心经营的城市，能让每一个人，都体面地熬过盛夏。
