自9月以来，中国北方异常地阴雨连绵，多地降雨打破历史记录。其中，陕西、山西、河南、山东等地降水日数达20-30天。
时值秋收关键期，这样的天气让农民措手不及。二十四节气本是农人与自然的默契，这场秋雨将这一默契无情地打破。
当节气不再可靠
河南是中国主要的小麦和玉米产区，秋播小麦，夏播玉米，两者轮种，历来如此。河南汤阴的小张也不例外，他家有20余亩地，地里的玉米本该到了收割的时候，但他却发现，今年的节气乱了套。
“今年的气候比较怪”，小张难以理解，“急需下雨的时候，河南周边都在下雨，就河南没有下雨。到九月下旬十月上旬需要收割的时候，连续下雨，加大了我们的劳动量，农收还减产。”
这不是小张的错觉。据河南省气象局数据，9月以来，河南全省平均降水量比常年同期多2.7倍；平均阴雨日数24.5天，比常年同期多9.6天，两项数据均打破1961年以来同期纪录。河南土壤墒情监测数据显示，76%的测站土壤偏湿，43%的测站土壤水分过饱和——这些数据，都超出了在这片土地上世代耕耘的农民们的经验和理解。抢收，和老天爷赛跑，是农民唯一应对的办法。但这件事也没那么容易。
收割，是农民面临的第一个难题。农田积水泥泞，普通收割机难以下地，而履带收割机成本高昂，是普通收割机的两倍，小农户难以负担。遇到倒伏严重的地块，履带收割机会消耗正常情况两倍用量的油，但也只能勉强收起来很少一部分的作物。多数农民只能亲自下地收割。
好不容易收起来，烘干晾晒又让人犯了愁。连绵的阴雨让玉米极易发芽霉变，政府提供的烘干机供不应求，大户优先；考虑到成本，一些烘干站甚至不接受散户湿粮。小农户只能以低价卖给粮食收购点，或自制防雨棚，或在院子、房顶、广场上“见缝插针”地晾晒。但晾晒时间仍受天气影响，一再延长，成堆的玉米集中晾晒，会因高温高湿而导致二次霉变。
玉米本身售价就不高，一旦变成湿粮、霉粮，收购价几乎腰斩。小张家的玉米通常直接卖给粮站，由粮站进行筛选，按标准定价。往年干玉米价格约9毛一斤，含水量偏高的约7毛一斤，品质不佳的价格更低。截至发稿前，小张家的玉米还没有开始收购，他猜测今年价格可能会比往年高一点，但比起损失，仍是杯水车薪。
连阴雨带来的忧患还不止于此。往年此时已是冬小麦播种的时节，但秋粮没收完、田间湿度过大，让小麦播种无从着手。但小麦最佳生长温度范围较窄，如播种较晚，生长期气温超过阈值，就会导致小麦过早成熟、生长周期缩短，进而降低产量。
对于冬小麦晚播，已有专家提出“以技补晚”的“晚播指南”，比如换用更耐晚播的种子、通过增加播种量来弥补时间差带来的损失、提供足够肥料保证后期生长营养等。但这些措施无疑会进一步增加成本，对于本就歉收的农民来说，更是雪上加霜。
气候变化打乱了农时
河南不是个例。
自9月以来，山西全省平均降水量较常年偏多6.6成，南部大部降水量比常年同期偏多8成-3倍，形成连续阴雨天气或局地暴雨。同一时间，山东全省平均阴天日数、降水日数较常年同期明显偏多，平均降水量较常年同期多314.6%，均为1951年以来历史同期最高值。截至10月14日，山东省近八成站点10厘米农田土壤相对湿度在90%以上，农田过湿面积达7205万亩。
从气象原因来看，此次北方地区的极端降雨直接原因是西太平洋副热带高压（以下简称“副高”）持续稳定控制长江及江南地区。看似截然相反的南北方天气，实际上都是副高在发挥作用。被其笼罩的南方地区晴热干旱，并持续把海上的暖湿水汽不断输往北方，这些水汽与南下的冷空气相遇，形成了连绵的秋雨。
而导致副高如此“顽固”的根本原因，正是气候变化。一方面，全球气温升高使副高长期处于增强状态，影响范围逐渐北扩；另一方面，海洋温度的升高也带来了更多异常活跃的台风。今年9月至10月上旬，活跃在南海及华南地区的“桦加沙”、“博罗依”等台风，形成了一道屏障，阻碍副高向南撤离。
更重要的是，这样的极端状态并非孤立事件。由于气候变化导致雨水时空分布不均且波动越来越大。今年夏季，河南、陕西、甘肃以及苏皖北部、山东等地刚刚经历了一场严重干旱，比如河南大部分地区曾经历了长达35天的高温，期间仅有3天小雨。夏季的炙热与干旱刚刚过去，秋季的阴雨又接连不断。
这样的波动常被称为“旱涝急转”。1961-2024年，河南省旱涝急转强度整体显著上升，并于2024年达到历史峰值；近年来（2011-2024年）极端事件频率和强度进一步增加。旱涝急转对农业有直接影响，导致作物根系受损，加剧病虫害发生概率。另一方面，旱涝急转会使农田土壤质量下降，在较长时间内影响耕作。旱涝急转的频率与不可预测性，使原本已经紧绷的农业生产节奏彻底被打乱，正在超出农户的承受能力。
“看天吃饭”的困境，不应只靠农民独自承担
“夏天没被旱死的玉米，淹死在了秋天。”这是许多田地里正在发生的事。
根据媒体报道，河南省政府已加大资金支持力度，紧急下达5000万元资金，支持抢收抢烘。具体措施包括公布4900多台烘干机械位置，动员4000余名粮食经纪人收购并转运湿粮，将其烘干，烘干机器24小时不间断运转。其他省份也在采取类似方式加速抢收秋粮，力争将损失降到最低。
农户应对方式也体现出韧性。有人自制防雨棚、轮班操作烘干机；有人自寻晾晒场地；还有人通过微信群互通气象信息、调动邻里资源抢收粮食。即使机械资源有限，他们也想方设法保持粮食干燥，避免霉变和损失。
但这些补救措施仍难弥补农民的困境。农民长期暴露于高温干旱、暴雨洪涝、大风冰雹等气候风险中，承担着粮食生产的重任，却在技术、基础设施和信息获取上处于不利位置。自给自足的小农户应对灾害的资源更加匮乏，而稍具规模的农户因为灾害遭受的经济损失更大，影响长期经营的信心。
“看天”已经不一定能“吃饭”，缺乏系统性的支持更让农民步履维艰。在农业技术、设施和信息均不足的情况下，农业保险等托底机制同样缺位。有农民在接受采访时表示，农业保险覆盖作物种类有限，并且只有在粮食绝收时才会赔付。很多农民既不了解条款，也没有足够的意识或经济能力长期购买保障。收成受损却未达赔付标准的农民，只能独自承担损失。这意味着，一场雨就能让一年辛苦化为乌有。
在绿色和平发布的报告《节气的时差：多元农户经营主体气候变化认知与适应策略案例研究》中，接受访谈的老一辈农民大多认为，气候与天气是人类难以干预、难以控制的自然现象。但他们再辛苦也不愿放弃耕地：“没有那么多风调雨顺了，不可能怕灾了就不种了，哪年要是没种但实际年景好，收成不错呢？你种了才会有收获，土地在那里，只要种了，哪怕有灾害，多少都有一些收成。”
气候危机下最脆弱的人，往往不是气候危机的制造者，却往往承受着最直接的代价。气候变化造成的损失并不仅仅是经济层面的。连年灾情削弱了农村社区的信心与凝聚力，年轻人进一步流出，土地撂荒增加，农村韧性正在被逐步掏空。如果维持旧有的治理方式，不能积极应变，有可能因人祸造成更大损失。国家适应气候变化政策需要为农业从业者提供合理的种植规划、更加充沛的资金和技术支持，农业经营利润、基本社会保障也应更多地向辛勤耕作的农民倾斜，让农民获得应有的回报。
此外，面对气候不确定性的加剧，提升韧性固然重要。另一面，减少碳排放才能从源头上减少未来极端天气发生的概率和强度。如果气候变化继续加剧，再多的适应努力都将变成追赶失控的天气。只有当全社会在减排与适应上同步加速行动，农民的努力才不会在下一次灾害中被淹没。
参考链接：
https://www.chinanews.com.cn/gn/2025/10-13/10497456.shtml
https://news.cctv.com/2025/10/12/ARTIQ6MQ8Y9fzxte8ckPOVTt251012.shtml
赵阳. 1961~2024年河南省旱涝急转现象时空演变特征[J]. 自然科学, 2025, 13(3): 517-524.
https://mp.weixin.qq.com/s/6lRnGuGG3TmpKuXGUSX93g
https://finance.sina.com.cn/roll/2025-10-15/doc-inftyrue3403124.shtml
https://www.eeo.com.cn/2025/0806/743373.shtml
https://zonghe.lyd.com.cn/system/2025/10/12/032498152.shtml
https://mp.weixin.qq.com/s/8n6V8Wj02Z6x8h6U1zbQzg
https://news.qq.com/rain/a/20251018A03K5C00
https://news.qq.com/rain/a/20251018A03K5C00
