花边

伴随着铅锌矿的爆破声,真实版飞屋环游记“上演”了 | 绿色和平经典回顾

2022年11月27日
©林克/绿色和平

兰坪县坐落于云南省西北部。地处“三江并流”世界自然遗产核心区,森林和生物资源丰富,县上有位居亚洲第一、世界第二的特大铅锌矿,因此被称为中国的“绿色锌都”[1]。

矿山中的采矿车一周七天不停工作。每天早上6时、下午6时是炸山时间,在2公里外的县城都可以听到隆隆爆炸声。©林克/绿色和平

铅锌矿在县里金顶镇的凤凰山上。每天两次的爆破声,开裂的墙壁,表面上看起来像是池塘的尾矿库,组成了外地人对此地的印象标签。2015年曾来此地,来自中国香港的江卓珊回忆与当地人的接触时,说道,就像知道街角的711便利店在哪里一样,村民随手就可以指出尾矿库的位置。

俯视金顶镇,镇子被山包围,山为了开矿被挖开,围着矿是冶炼厂、尾矿库等设施,从尾矿库排出的废水又注入沘江河,自北向南流经镇子。

亚洲最大的铅锌矿航拍。隐藏在山峰和山谷之间的是交通道路网,就像在大地上划过一道道伤痕。©徐阳/绿色和平

如果你对一直延续到上世纪末的工厂时代还有印象,那种工作、生活、婚恋,一辈子围绕着国营工厂展开的生活,你大概可以想象,在矿区长大的人,是怎样依矿而生,倚矿而长。矿带来了工作、收入和发展机会,也从方方面面影响着人们的生活状态。

金顶镇上的人已经习惯了与矿共存,他们只是想与矿厂保持距离,至少到一个可以不被污染的位置。

©徐阳/绿色和平

经历了大规模群采、临时供矿期间开采、以及分散开采三个阶段后,2003年,为建立“一矿一主体,一山一法人”的矿山管理制度,多部门在怒江州政府的领导下对兰坪矿区进行联合整顿[2]。宏达集团与云南冶金集团连同云南方四家股东、四川方两家股东共同组建金鼎锌业有限公司,正式入主兰坪铅锌矿[3]。

金鼎锌业冶炼厂、铅锌采矿区、尾矿库布局围绕金顶镇几十个村庄。冶炼厂核心厂区与最近农户间的距离不到100米。而环保部门要求的卫生防护距离是600米。[4]

2015年5月底的一天,从金顶镇的宾馆出发,由绿色和平员工和志愿者组成的十一人队伍分两辆车到达目的地。这是一幢三层高的独幢房子,白墙灰顶,被当地人种的庄稼所包围。简简单单,没什么特色,除了——它是离铅锌矿厂最近的人家之一,也是此次气球创意行动的发生地。

准备就绪,工作人员和志愿者们便展开了打气球、绑气球的过程。

由受访者供图。

在经过一番忙乱的尝试和磨合后,整个队伍分成两队,一队在第二层给用氦气罐给气球充气,一队在顶层阳台把气球绑在铁架子上。架子是此次活动的行动统筹提前找人焊的,呈二层圆锥形。在掌握了充气的动作后,用队员的话说,他们拿着气球“怼上就充”。

阳台那边,越到后面就越跟不上充气球的进度了,只见二楼的气球飘得越来越多、吸附在天花板上。主要因为绑气球的时候,大家发现脑海里的气球整体形状到难以落实到现实中——如此多的气球和线,如何才能高效地让气球整体的直径越来越大、形状越来越饱满,而不是让下面的气球被上面的气球所遮盖?白色、黄色、紫色、橘色、黑色、红色、绿色、蓝色,还要考虑气球的颜色错落有致。

等到绑气球的速度慢慢跟上来,新的问题又出现了。氦气球的浮力非常大,再加上当天的微风,气球们一度要带着架子飞走。

慌乱中,一个队员趴上架子,试图用体重压住气球和架子,不让它飞走。见到此情此景,其他队员或是一起帮着拉,或是在旁边笑得合不拢嘴。

队员们在房子里忙活,房外还有围观看热闹的居民。他们蹲着、站在田垄边,观察着这一群人热闹的忙活:这些外地人,这回又要到矿区里捣腾出什么呢?

破坏和重金属污染问题,生活在金顶镇铅锌矿区的居民已经见惯了来自全国各地形形色色的人。

2006年, 金鼎锌业应兰坪县政府的要求编制了麦杆甸村和香柏村的搬迁方案。可是, 在那之后, 村民们连搬厂选址的消息都没有等到[5]。

着尾矿的增多,山谷中的植被将被逐渐淹没。@林克/绿色和平

媒体记者前往采访,本土环保公益组织调查此事……在一波又一波的热闹后,村民们对外地人的态度也由渴望和热切的倾诉转变为疲惫、怀疑。每个人来都说他们会带来改变,可是这改变到2015年还是没有发生。

2006年,大理白族作家施怀基曾来此地拍摄,这些照片在2015年发表于《中外对话》[6]。

绿色和平北京办公室决定开始调研此地的铅锌矿污染问题,是在2013年至2014年的湖南重金属“有毒大米”项目完成之后。

2013年9月27日,湖南省衡东县大浦镇。一位村民在田地里望着领欣铜业冒着黑烟的烟囱。©刘飞越/绿色和平

当时,有科研统计提出有色金属工业是中国镉污染的最主要来源,为了证明湖南出现镉含量超标大米,与当时湖南正在扩张的有色金属行业之间的关联,绿色和平以湖南衡阳市一个有色金属工业园及其外围农村作为研究对象,开展实地考察。研究发现工业园附近耕地的稻米和土壤都含有高浓度重金属镉,怀疑与工业园的烟气及废水排放有关。[7]

放眼全国,有色金属行业的扩张与发展带给土壤与生态环境的问题日益凸显。2014年4月17日,原环保部和国土资源部联合发布的公报称,全国近五分之一耕地面积遭受不同程度污染,而全国耕地主要污染物有包括镉和砷在内的重金属以及农药中广泛使用的有机物[8]。

绿色和平想把镜头转向中国更广阔的区域,去探究有色金属行业的扩张带来的问题——在促进社会经济提升的同时,发展与生态之间的矛盾也在个案中日渐凸显。找寻这些个案的过程中,兰坪铅锌矿的规模之大、居民与矿区的距离之近、情况之罕见,使得以江卓珊带领的团队从中国的几十个矿里面确定了云南兰坪铅锌矿。

2015年,针对云南兰坪铅锌矿污染问题的项目(以下简称“兰坪铅锌矿项目”)在绿色和平北京办公室正式立项。

1000个36寸的气球,上球形下锥体,氦气14罐,100卷线,为创意行动准备的材料清单上这么写着。活动的工作人员们想还原的是2009年那部爆火的《飞屋环游记》里的场景。五颜六色的气球带着房子飞起来,升空,环游世界。

©林克/绿色和平

创意行动(英文为Action)是绿色和平传统而富有特色的工作方式之一,他们希望将人文精神与先锋视角相结合,帮助更多人争取行动和改变的勇气。一场创意行动就好像一场行为艺术,又好像一种无声的意见表达。通过富有创意的表现形式,吸引更多人关注事件本身,把受影响人群的诉求呈现出来、传播出去。在不同文化与议题下,绿色和平创意行动的形式还有快闪、灯光秀等。

电影里,主人公要带着那栋承载爱情与记忆的房子,去环游世界,寻找“天堂瀑布”,完成去世的老伴儿未竟的心愿。

与电影相比,金顶镇上的人们的愿望要简单得多。他们只是想离开,不用很远,只要到一个离重金属污染足够远的地方就够了。

对于想要逃离都市的人来说,彩云之南的一座小镇,仿佛是一个冒着粉红泡泡的代名词,象征着脱离世俗的美好生活。
可就是在这“彩云之南”,对于金顶镇的居民来说,他们的家园并不美好。来自铅锌矿厂的污染是逃也逃不掉,躲也无处躲的。它在路过田地的土壤中,在家里,在呼吸的每一寸空气中,然后残留在血液里。

这个山谷是冶炼厂选择排放尾矿的地方。一侧的石头被用来堵住湖水,形成一个大的尾矿池。数十根水管源源不断地喷出黑色的泥浆,在阳光下晒干,凝固成灰色的泥浆,里面含有各种有毒元素,形成了一个巨大的毒湖。©徐阳/绿色和平(拍摄于2015年)

为了得到更准确的污染数据,绿色和平在2015年4月对核心厂区不同距离的土壤、家居降尘,以及核心厂区上下游的沘江河进行采样,并送交第三方独立实验室进行检验。调查结果表明,金顶镇的环境中普遍存在严重镉和铅污染。

耕地土壤的重金属污染严重,超出国家III类土壤标准(表示土壤质量已不适宜用作农业生产),不过当地村民仍在耕地上种植蔬菜和玉米。并且,采样点的镉、铅、锌的浓度与其到金鼎锌业冶炼厂的距离存在显著的相关关系。

靠近冶炼厂的村户,如距离核心厂区不到1公里的麦杆甸村和香柏村,家中的灰尘含有极高浓度的铅,起居有铅中毒风险。[9]

2015年的这场环保创意行动是绿色和平兰坪铅锌矿项目中传播计划的一部分。项目的传播负责人回忆,云南兰坪是一个比较遥远又非常低调的地方,很难被大众关注到。所以他们花了很多心思,去拉近大众和它的距离,“让安静的、角落的声音被听见”。

©徐阳/绿色和平

在对外发布的那张由无人机拍摄的照片上,你可以看到这场创意行动的最终呈现效果。工厂旁,农田边,一个小小的房子上方,由600多个色彩缤纷的气球构成的直径36寸的气球堆占据了视觉中重心。气球堆旁,是荧光黄的横幅,文字和符号的结合表达出村民的心声:不要“铅”,要“迁”。

忙活了一上午,完成行动并拿到理想的照片后,任务算是圆满完成了。队员们把架子交予屋主代为处置,将气球拆开来,送给镇子里的小朋友,他们接过气球,害羞又兴奋。他们很愿意露脸,有的甚至为摄影化了妆。一个孩子拍摄时,其他孩子就围在旁边看。

举着气球的金顶镇的孩子们还出现在2015年6月绿色和平发布的报告《“铅锌”万苦——云南兰坪亚洲最大铅锌矿污染调查》中(以下简称“报告”)。

报告中,绿色和平为当地居民提出几点诉求:首先是尽快为村民进行搬迁,并给予合理补偿,不仅仅是卫生防护距离以内的居民,还有居住在卫生防护距离以外、但是根据风险评估住处不适宜居住或耕作的居民。对这些居民还应当安排身体检查。同时,绿色和平提出,需要对已经被严重污染的耕地土壤采取适当管理措施,防止污染进入食物链;仔细调查并监督工厂晚上的排烟问题,对企业的污染行为进行追责。

杨月辉,1岁2个月,麦秆甸村。爷爷杨弹龙:“听说厂子里发工资都要贷款,所以不可能给我们搬家。” ©林克/绿色和平(拍摄于2015年)

根据参与项目的绿色和平工作人员回忆,与平日印象中围着村子跑来跑去的调皮孩子相比,金顶镇的孩子好像更安静。他们可能无法理解大人们正进行的活动,但是小小的气球就能带给他们半天的快乐。

2010年,兰坪县卫生局为麦杆甸村儿童安排体检。61名儿童中,除了两名没有生活在卫生防护距离以内的村子之外,其他59名均被诊断出血铅超标[10]。根据相关研究,铅对于儿童的损害主要作用于神经系统。即使是非常低的血铅含量都可能导致大脑与神经系统的永久性损伤,造成智商下降、听力受损、生长缓慢、贫血等问题。[11]

杨志依的父亲在金顶矿工作。他承认矿山的污染是一个严重的问题,但仍然不想搬家。他在镇上住了这么久,担心自己无法适应新的环境。©林克/绿色和平
(拍摄于2015年)

报告中,有个出镜的小女孩,穿着桃红色帽衫,手持红色气球。她是7岁的杨志依,上一年级,曾在2008年大理人民医院的检查中被诊断出血铅超标。当时快到六一儿童节了,绿色和平的工作人员问她以后想做什么,她说长大了想当一名医生,可以治病救人。

距离2003年金鼎锌业正式入主兰坪铅锌矿过去17年后,2020年6月12日,怒江州人民政府发布公告[12],表明在2018年6月原云南省环境保护厅(现为“生态环境厅”)对600米卫生防护距离居民搬迁工作实行挂牌督办后,怒江州在年底完成了搬迁农户的住房建设工作,并将350栋安置房交付至兰坪县金顶镇金凤村委会。金凤村在麦秆甸村和香柏村的北边。

公告中还写道,目前,600米卫生防护距离居民已实现分房安置,整改已经基本完成,达到解除挂牌督办的相关要求。

这项工作所花费的资金由怒江州政府筹措,约人民币5.9亿元[13]。而污染的源头云南金鼎锌业公司尽管在2003年就实现收入2.15亿元,此后这个数据逐年飙升,到2007年收入达30.77亿元[14],但是由于种种原因,并没能拿出整改所需要的全部资金。

另一边,云南金鼎锌业在过去十几年中频频出现在负面新闻上。2009年至2014年间,除2012年无违规排放记录之外,其余每年均至少有一起超标排污被通报[15]。2020年,因“未验先投”,遭怒江生态环境局罚款25万元[16]。

6月19日,澜沧江上游主要支流沘江河浑浊。受访者供图。

2022年6月19日,媒体报道发现,金鼎锌业有限公司选矿厂的输送管道应急池满池,导致部分尾矿水外溢、渗入金顶镇境内的沘江河。所幸,此次污染被及时阻断,未造成沘江河重金属因子超标,监测断面水质均达到三类水标准,满足水功能区划要求。[17]

七年过去,当年的行动统筹现在还在绿色和平北京办公室工作,为森林和海洋保护工作贡献力量。看到这条新闻,他感慨,单独一方的力量太渺小了,环境问题的解决还需要更多方的关注和行动。

他还记得兰坪镇口那家味道很好的餐馆,叫“大理喜洲”,记得兰坪往营盘镇方向十公里的地方,有一个很特别的原始森林,那种清新、神奇的感觉,不知如今当地人是否还能感触到。

[1] 《“铅锌”万苦——云南兰坪亚洲最大铅锌矿污染调查》,绿色和平,2015

[2] 刘汉的“十万吨”遗毒:云南兰坪铅锌矿粉末笼罩的血铅儿童,澎湃绿政公署,2014, http://www.thepaper.cn/baidu.jsp?contid=1250486

[3] 同1

[4] 同1

[5] 绿色和平:亚洲最大铅锌矿导致云南血铅村 搬迁承诺多年未兑现,绿色和平,2015, https://www.greenpeace.org.cn/2015/06/08/lood-lead-village-in-yunan/

[6] 图集:云南“血铅村”淘矿渣的孩子,财新博客,2015,http://zhongwaiduihua.blog.caixin.com/archives/86257

[7]《“有色”米——衡东工业园周围环境及稻谷重金属污染调查》,绿色和平,2014

[8] 中国近1/5耕地遭不同程度污染,中外对话,2014, https://chinadialogue.net/zh/7/42284/

[9] 同1

[10] 亚洲最大铅锌矿污染疑致周边儿童血铅超标,中外对话,2015,https://chinadialogue.net/zh/7/42750/

[11] 同1

[12] 关于云南金鼎锌业有限公司600米卫生防护距离居民搬迁工作完成整改的公示,2020,https://www.nujiang.gov.cn/xxgk/015279139/info/2020-142615.html

[13] 同11

[14] 同2

[15] 同10

[16] 云南明星铅锌企业应急池满池外溢,官方:未造成沘江河重金属因子超标,2022,https://static.cdsb.com/micropub/Articles/202206/8ac1b21cd5cfd8c5f94fe00973b6e4c4.html?wxopenid=oBCTzjkVzEjdcMb7W_DpfbQr8vMQ

[17] 同15

相关阅读

11
2023.01

林业碳汇风险难避,使用碳抵消应谨慎 | 观点

在“双碳目标”提出和CCER(国家核证自愿减排量)市场或将重启的刺激下,中国林业碳汇发展开启了“加速模式”。国际环保机构绿色和平最新梳理与分析了当前全球森林生态系统的碳汇潜力、林业碳汇风险与市场乱象。

11
2023.01

媒体简报发布:林业碳汇交易增长与风险并存 企业应谨慎使用碳抵消

企业需认识到林业碳汇对减排只能起到锦上添花的作用,应减少化石燃料排放,依靠能源转型、产业技术升级来实现净零排放目标。

10
2023.01

把镜头拉进,我们才能看见宏大叙事下具体的人:非虚构工作坊回顾

“不确定的时代,记录真实的改变:气候变化下的非虚构故事” 工作坊,1月5日在北京顺利举办。