亚洲象，是体型仅次于非洲象的现存第二大陆生哺乳动物，与亚洲大陆很多国家和民族的文化、历史、自然变迁有着千丝万缕的联系。对于生活在中国西南边陲的西双版纳人，尤其是村寨里的长者们来说，亚洲象这种动物，可以说是很熟悉了，他们说起野象的趣事，就像是闲话日常的家长里短，甚至还给一些经常进村捣乱的“熊孩子”起了昵称。但实际上，人和象的关系并没有那么简单。
大象与人类——关系复杂的“邻居”
曾经，它是人们想象中神秘又强大的动物，与人类之间有充足的空间距离。在人类社会的脉络中，它以图腾的形象出现在特定人群的精神生活中；作为寓意“四方无事、民康物阜”的瑞兽，它出现在传统工艺品上；它还出现在佛教、印度教和众多原始宗教相关的故事里，被人们膜拜、敬仰。
随着生产力和人类文明的发展，人类对大象的了解逐渐增加，与大象的互动也变得频繁。早在公元前一千年，就出现了古人驯服野象用于生产、运输甚至战斗等活动的记载。之后的两千多年间，人类农耕的急速扩张带来森林的急剧减少，以及对大象的驱赶和屠杀，这使得亚洲象的分布区猛然压缩且数量大量减少。近几十年中，亚洲大陆上人与象之间的距离进一步缩小了，这也使人与象的关系显得更为矛盾而危险：一方面是大象不断为人类所伤害，因盗猎而丧生、致残，或被逼迫虐待来劳作表演；另一方面大象不断侵入人类的聚居区，掀翻车辆，毁坏农田，伤害人命……屡见不鲜。
大象在公众眼中的形象，似乎经历了两次反转，从充满神秘色彩的巨兽，发展成为了人类活动的直接受害者，又成了现实生活中难以相处且危险的“邻居”。
人象关系为何经历了这样演化？这要从亚洲象自古以来生活的家园——森林，说起。
大象与森林——相互依存
以亚洲象在中国的分布为例，历史上，亚洲象曾在华夏大地上广泛分布于从北至黄河流域到南的广大区域。随着人类对森林的大规模砍伐，亚洲象的领地不断退缩，直到现在在云南省西南部偏居一隅。西双版纳傣族自治州，这片拥有北半球现存最高纬度热带雨林的土地，就是中国所剩无几的亚洲象种群最重要的家园。
作为生态金字塔顶端的大型哺乳动物，亚洲象的活动范围广，善于根据季节规律寻找适合觅食、育幼、繁衍生息的功能区域。它们群居、个体间保持着密切的协作和深度的沟通，它们有着极强的学习能力和长久的记忆，通过群体之间密切的协作和沟通，不断积极地与周围的环境进行互动，努力适应生境的改变，也同时对生境进行强有力的改造。
在雨林中，亚洲象发挥着类似土木工程师的作用：它们在林中穿行的巨大身躯，开辟出象道，被它们采食的竹丛倒下，形成林窗，让阳光能够透过树冠之间的空隙，洒在郁闭的雨林中这一小块略微开阔的地方——这为雨林的健康、新陈代谢和林下植物的更新迭代，以及林中小型动物的活动，创造了条件；大象的脚印形成的小水坑，帮助林间两栖动物和靠雨水传播种子/孢子的植物生存繁衍；大象的粪便，为种子萌发和土壤微生物生长提供了养分和环境，甚至被昆虫所利用作为居所。这些庞然大物，就这样串联和驱动着林中的蓬勃生机。而这样充满生机的森林，也为当地的人们养护着水源、维持着水土、调节着区域气候、供应着多种多样可四季采集的林产品。
然而，在西双版纳，亚洲象赖以生存的热带雨林，正面临着多重压力：农田、基础设施建设和城市化扩张；以橡胶为代表的种植园侵蚀天然林；原本完整的雨林被割裂成小碎片，且碎片内的森林健康状况退化；外来物种入侵，与地方性本土物种争夺生存空间等等。
随着这一片特殊的热带雨林在压力下衰退，不光人类从中获得的生态系统服务大打折扣，野生象群在其自然生境中获得足够的食物来源、掩蔽场所、以及适宜的功能性区域的可能性都在严重丧失。大象不得不与人类更频繁地互动，它们学会了采食玉米等农作物、在农田中觅食和休息，把谷仓当成偶尔的自助餐吧，在人类聚居区附近游荡玩耍，当地居民的生产生活受到严重影响。尽管当地人也会以打趣的口吻来讲述大象“调皮捣蛋”的事迹，但是财产损失和人身安全的威胁让当地人对大象的态度五味杂陈—— “人象冲突”成了亚洲象保护工作中又一个亟待解决的问题。
大象、森林、人——如何重修旧好？
传统中被视为吉祥象征的大象，变成了脾气暴躁、难以相处的“邻居”。人们不得不想方设法对它们进行监测预警、防御甚至驱离，以保证当地居民的人身和财产安全。方法多种多样，有的利用现代科技，耗资不菲，架设起堪比治安系统的配套设施；有的因地制宜，筑起防象墙；或者利用象的听觉敏锐且排斥蜂类的特性，在靠近象群活动范围的人类聚居区周边，架设蜂箱养蜂避象……然而，这些防象措施，经常会被拥有很高智商和学习能力的亚洲象们轻易破解。
治标更要治本。除了各种防象措施作为补救，修复亚洲象赖以生存的雨林，让它们“有家可归”，才是更根本的解决方案。
西双版纳国家级自然保护区内，建设亚洲象食物源基地的工作，已经开展了十余年。建设思路和方案，在实践中不断得到完善。起初，一线的林业、保护工作者和专家，尝试在远离村寨的退化土地上种植玉米等农作物，期望能投其所好地引导大象去基地觅食远离村寨，结果却适得其反，不仅种植速度和数量远远不能满足当地象群的需求，而且似乎鼓励了象群采食农作物。经过不断的摸索和试错，现在主要采取以清理外来入侵物种、恢复原生植被为主，选择亚洲象在其自然生境中喜食的本土野生物种，对退化的土地进行植被再造，并结合其他森林管理的方式，逐步修复森林。
改良版方案和实践，目前已经初见成效，基地内，更多的食草动物被监测到，消失踪影几十年的印度野牛重现了，甚至食肉动物的痕迹也屡有发现，基地内的小生态系统的活力显著上升，并且跟周边天然林产生了更好的连结，同时周围的村寨也反映象损有明显的减少。
人、象、森林，从来不是相互独立的三个元素，而是相互有着紧密联系的系统——它们在时间、空间、功能上彼此相互交织，相互影响、相互适应、相互改变。修复森林、修复亚洲象的栖息地，受益的不仅仅是亚洲象，还有其他依赖雨林生存的动植物。而在这个过程中，人，也不只是施与者的角色——健康的雨林，也守护着人类的生计、健康和安宁，为人未来的可持续发展提供更多的选择。
森林的修复是一个漫长的过程，需要科学的规划，而且面临着巨大的不确定性，需要不断地投入和试错，任何原因造成的停滞或中断，都可能使之前的努力前功尽弃——这就格外需要政策的有力支持、持续的资源投入，以及耐心地监测和评估。尽管还有很多挑战，可喜的是2019年，国务院出台了《天然林保护制度方案》，以及《关于建立以国家公园为主体的自然保护地体系的指导意见》，以构建自然保护地的分级分类管理体系。希望这些政策的落实，能够对于濒危野生动物栖息地的精准管理和保护、修复带来切实的推动。
森林本是人和象共同的家园，期待在不久的将来能森林成片，万木争荣，人类和大象能再次和谐共处、生活在这片美丽的土地上。
参考资料：
[1] [英] 伊懋可. 大象的退却——一部中国环境史. 江苏人民出版社. 2014.
[2] Raman Sukumar. The Living Elephants. Oxford University Press. 2003.
[3] 张立.中国亚洲象保护研究. 科学出版社. 2018.
[4] 亚洲象在中国的种群分布约有219至242头，分布面积约2500平方公里，主要分部在云南省的西双版纳、普洱、和临沧等地（张立，2018）
[5] Chen Y, Marino J, Chen Y, Tao Q, Sullivan CD, Shi K, et al. (2016) Predicting Hotspots of Human-Elephant Conflict to Inform Mitigation Strategies in Xishuangbanna, Southwest China. PLoS ONE 11(9): e0162035. doi:10.1371/journal. pone.0162035
